Y
ahora, invadida de lluvia verde y napalm, qué decir de la potencia abarcadora
de esta lengua de abismos, de insólitas imágenes, de cuerpos con hambre de otros
cuerpos, de perdidas, de ausencias, de abandono. Ciertamente, no es un libro de
territorio al uso. Aquí se navega entre Oriente y Occidente con temporal de
fondo; desde la antigua Troya a Saigón vadeando mitos y oleadas de escrituras,
así como un colorido despliegue de formas, incluido el gazal árabe o persa (con
sus dísticos), ya contemplados en algunas poéticas norteamericanas, como la de Adrienne
Rich, junto a otras formas de corte imagista, tipo Williams o Pound. Todo ello,
en una exhibición de poesía contemporánea original, desgarrada y valiente, que
impresiona de verdad y nos interpela de continuo. La poesía siempre es
un don, una ofrenda, y, en este texto, es un regalo repleto de paisajes vietnamitas, de lluvias finas, de mares, de monjas
en llamas caminando hacia su dios, de cielos rojos, de homosexualidad,
de migraciones… En definitiva, de seres… donde siempre es octubre en la garganta
y la lluvia atraviesa, como balas, el recuerdo de los progenitores: “Una vez
tragué lluvia durante una tormenta entera verde. Horas acostada de espaldas con
mi niñez abierta”.
Para
ello, este joven vietnamita, nieto de estadounidense y emigrado a EE.UU., maneja
con maestría el arte de la yuxtaposición, la irracionalidad o el extrañamiento,
con una mano radical, aunque no violenta (que recuerda a Dickinson), cuando nos
dice “… cierro los labios de mi padre / con los míos y comienzo / la devota
tarea del ahogamiento” , o “… cuando nuestros labios se tocaron el día
se cerró como un ataúd. En el museo del corazón.”
O
bien, cuando asistimos extrañados y sobrecogidos a la evacuación de Saigón bajo
las bombas, mientras “Blanca Navidad” suena en la radio, y el policía yace
“… boca abajo en un charco de Coca-Cola / con un retrato del padre empapándose
/ junto a su oreja izquierda; Y continúa sin inmutarse “Cuando dejamos
la ciudad, seguía en llamas, por lo demás, era una mañana perfecta de
primavera. Jacintos blancos boqueaban en el césped de la embajada, bajo un
cielo azul de septiembre.
Otras
veces, en un alarde de irracionalidad, es capaz de hacer crecer un piano negro
en la pradera ante nuestros propios ojos, pero “no es un piano, sino una
yegua… La boca blanca sobresale como un puño. Me arrodillo ante mi bestia… El
caballo y yo: una acuarela colgada fresca.
Tampoco
nos deja indiferente su visión, su precisión fotográfica, sobre lo cotidiano, al
más puro estilo imagista ya mencionado: “Con la juventud suficiente… entran
de la mano en el cráter de la bomba. La noche llena / de dientes negros, el Rolex
falso, semanas / antes de romperse contra el rostro de ella, ahora brilla tenue
/ como una luna miniatura detrás de su cabello.”
En
los poemas de Ocean Vuong, la cotidianidad de la vida aparece atravesada, tanto
en Vietnam como en América, por la violencia y la vulnerabilidad de los
personajes, pero también existe un hueco en ellos para la ternura “¿me
escuchas? La parte más hermosa / de tu cuerpo es donde / cae la sombra de tu
madre”, así como también lo hay para la pasión y para los sueños, en
una nueva sociedad, en una nueva lengua, que no es la suya:
“Llevábamos
meses navegando. Había sal en nuestras frases, pero la orilla del mundo no
aparecía. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca”
“Lo
logramos, amor / Viajamos a bordo de la limusina / negra. Flanquean / la calle para gritar tu nombre y el mío. /
Amo a mi país. / ¿pero, a quien engaño? Sostengo / tus pensamientos aún
calientes dentro, / Jack. Me echo sobre el maletero para salvar / un fragmento
de tu memoria, / aquel en donde nos besamos… / Amo / este país. Las caras retorcidas.
/ Mi país. La tarde azul. Negra / limusina. Mi único guante blanco / brilla en rosa,
con todos / nuestros American dreams”.
Esta
poesía es una escritura que no te deja indemne. Es una poesía afilada, alejada
de la emocionalidad beatíficamente positiva; una aventura de itinerario poco
previsible. El verso, en primera persona, aunque no siempre, es ágil y libérrimo,
con distorsión de la sintaxis, y palabras elididas, que nos enfrentan a
situaciones enigmáticas o ambivalentes. El tono, aunque amargo y reflexivo, no está
exento de calidez y de lirismo desbordante en muchos de los poemas, en especial
cuando afloran los recuerdos de la madre y de las historias de la abuela.
Con
todo ello, este poemario se consolida como una obra original y arriesgada,
donde la magia de un lenguaje de adopción, fresco y lleno de musicalidad, es
capaz, de sumergirnos en la idea de ausencia, de fractura, y de abandono de los
personajes.
#RecomiendaunLibro.
